1.- En verano:
Cuando me he levantado ya no estabas en la cama, me espera mi madre en casa hecha una furia, pero me da igual, ahora mismo todo da igual, es principios de agosto, no hay ni una nube en el cielo y ayer por fin sucedió lo que tenía que suceder.
Desde hacía años, el sexo no era más que una medida de comparación, una consecuencia de todos los complejos que uno va cargando, algo que "había que hacer" Y punto.
No me malinterpretéis, claro que había momentos de gozo, pero por cada momento disfrutado, me iba sintiendo un poco más sólo, y lo que es peor, más deshabitado, terminar era terrible (bromas aparte)
Pero entonces llegaste tú, para recordarme que del sexo, lo menos importante es el sexo, para volver a entrejuntar las manos, para volver a abrazar, a reír... Para volver a hacer todo ese ritual que hacen dos personas que se entienden, pero, ¿Por qué tú?
Qué cojones, tampoco sé muy bien la razón, realmente, nos llevamos conociendo de toda la vida, pero apenas habíamos intercambiado palabras hasta entonces.
Quizá sea precisamente por eso, porque te veo a ti y me veo a mí desde pequeño, porque ambos hemos sido espectadores silenciosos uno del otro, porque sin decirnos nada, tenemos las mismas anécdotas, las mismas puestas de sol, las mismas borracheras por los mismos sitios y eso nos hace cómplices y amantes, conocernos de todo sin hablarnos de nada.
Fue un flechazo que se había lanzado 10 o 15 años atrás, un amor a primera vista tras llevar viéndonos toda la vida, una puta pasada.
Al cabo de unos días, tuvimos una cita más formal, en realidad fue una cita triste para mi.
Primero, porque elegiste el peor restaurante de Galicia (inútil) y segundo, porque al ir terminando el verano, iba tocando separarnos, pero era demasiado pronto para que fuese demasiado tarde.
Soy vago, perezoso y zángano por naturaleza, pero no había acabado el mes de agosto y ya tenía excusa para volver a tu lado, iba a ser "extra" en un rodaje en Vigo.
Papelón, aunque para papelón todo el que estaba por llegar aún...
"No quisiera que lloviera
te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua
al bajar
y pensar que allí donde estás viviendo
sin mí
llueve sobre la misma ciudad
Quizá tengas el cabello mojado
el teléfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
discúlpame"
Cristina Peri Rossi
